10/31/2005

最脆弱的時候

1130747569

上個星期六一大早,我們全家開著我心愛的大白下台南看我臥病在醫院的阿公。

我的阿公今年已經75歲了,去年輕微中風之後身體就常常出狀況。3個月前他又說常感到腹部疼痛,在台中的大里醫院住了2個星期後,出院後還是沒有好轉,直接轉到台南的成大醫院。

檢查出來是血癌末期。

到了成大醫院,搭電梯直上10樓,爸爸叮嚀說不可以亂說話,因為這件事,阿嬤和阿公到現在還不知道。

阿公住在3個人一間的一般病房,他的病床在最內側,靠窗。
我們到的時候大約接近中午,陽光一大片從窗外灑進來,虛弱的阿公就這樣靜靜的躺在病床上,讓我看的一清二楚。而阿嬤已陪著他睡在成大醫院1個多月,容顏也很憔悴。

記憶中的阿公是個很嚴肅很有威嚴的大男人,身形高高胖胖的,跟童話故事裡常出現的慈祥阿公的形象完全不同,而如今躺在病床上的阿公,整整瘦了2圈,胖胖的臉頰已凹陷,腳只剩皮包骨,手因為一直插管打抗生素還有點滴的關係,水腫的很利害,腹部也因為積水而腫大,目前需要戴呼吸器幫助呼吸。

阿公以前很兇,對媽媽不好,連帶也不喜歡我。我跟阿公的互動,只有在過年時吃團圓飯,及發紅包的時候才會有交集。看著他從以前那副威嚴的樣子變成現在這樣,我的心裡還是泛著陣陣酸意。

阿嬤說,阿公已經發高燒好幾天了,前幾個星期還可以講話,如今卻一直昏昏沉沉,不但講話不清楚,也沒辦法吃東西,只能靠醫院發的營養補給牛奶強灌到胃裡補充營養。

說著說著阿嬤就哭了起來。她一直問我,阿公到底是怎麼了,為什麼都不會好?
我記得爸爸的叮嚀,只能無奈的搖搖頭,沒有說話。

我們到天后宮去幫阿公求了一個平安符,大家小心翼翼地將阿公的頭抬起來,我將紅繩繞過他的脖子再繞過呼吸器,輕輕的將它戴在阿公的胸前。

我想,也許這是我這輩子第一次,也是最後一次這麼親近我的阿公。

在我們探病的期間,阿公有睜開眼睛幾次,阿嬤對著他的耳朵大聲問認不認得我們,阿公都很吃力的用著咬字不清的聲音,一一叫出我們的名字。有時候阿公會突然說出一大串含糊的話,他好像很想表達什麼,但是完全沒有人聽的懂。

爸爸說,叫阿公快點好,帶他去吃他最愛的牛排,還問他要幾分熟。
阿嬤拿著一張紙片塞到阿公的手裡,叫他快點起來看牌,因為阿公最愛玩撿紅點。

要離開之前,我跟阿公說,阿公你要快點好起來,年底了,要過年了,我們等你回來台中圍爐吃火鍋。

然後我聽到阿公很大聲的說了一句,好。
這是他目前咬字最清楚的一句話,我想他也很渴望回家。雖然目前的情況很不樂觀,但我們還是選擇相信奇蹟會出現。

我想,人最脆弱的時候不是感情受到傷害,工作沒了,和朋友冷戰,或是賭博輸了錢,而是生重病的時候。

沒有留言:

張貼留言

看完文章來留個言吧! 霸託霸託